老祠堂门口的石雕狮子

老祠堂门口蹲着两只石狮子，不知已经蹲了多少年。青灰色的石料上爬满了岁月的痕迹，风吹雨打，日晒霜冻，在它们身上刻下了一道道深浅不一的沟壑。

左边那只踩着绣球，右边那只护着幼崽，都是老样式。雕工算不得精细，狮子的鬃毛像是一簇簇燃烧的火焰，张开的嘴里本该含着石球，如今却只剩下个黑窟窿。石匠老李说，这手艺在他们这一行叫"粗活"，讲究的是个气势，倒不必太过细致。

祠堂早先是族里议事的地方，后来改成了学堂。我小时候常在这里玩耍，最爱爬到石狮子背上去。石面被太阳晒得温热，摸着很舒服。那时狮子的眼睛还很清楚，现在已经被雨水冲刷得模糊了。

老辈人说，这石狮子是请了三十里外最有名的石匠来雕的。那匠人在祠堂前搭了个棚子，叮叮当当地凿了整整三个月。完工那天，全族人都来看，族长还特意摆了酒席。如今知道这事的人已经不多了，就连那石匠的姓名，也随着老一辈人的离去而湮没。

清明时节，总有人往石狮子脖子上系红布条。开始我不明白，后来才知道是祈求平安的。说来也怪，这石狮子既不会说话也不会动，人们却总爱把心事说给它听。也许是因为它比人活得久，见得多了，就显得可靠些。

最近祠堂要翻修，来了几个城里人，说要给石狮子做激光扫描。他们拿着仪器忙活了半天，最后说这石狮子有历史价值，要重点保护。老李蹲在一旁抽烟，听完直摇头："保护？不拆就是保护了。"

我常想，这石狮子到底算个什么呢？说是文物吧，够不上那个档次；说是摆设吧，又承载了太多记忆。也许它就是块被人雕成狮子模样的石头，因为活得够久，就成了历史的见证。

每天清晨，石狮子的影子最先被朝阳拉长；每到黄昏，又是它最后送走落日。它就这样日复一日地蹲在那里，看着村里人出生、长大、老去。而它自己，除了身上多几道皱纹，似乎永远不会改变。